Советскую Власть Тарковский поддерживает, одобряет и защищает от всяких там клеветников-диссидентов. А терзания его героя попросту буря в стакане воды. Персонажу Янковского не нужна никакая свобода, он ею и воспользоваться-то не в состоянии. Ему не нужны книги, не нужны музеи, не нужна красота женщин и пейзажей. Ему бы водочки выпить, солёным огурчиком захрумкать да пластинку с «барыней-сударыней» послушать. Его проблема, исходя из логики фильма, в другом. Заграница – это дефицит, то, что можно достать только по великому блату. Выпустить кусок дефицита из зубов – страшное унижение для советского человека. А если герой Янковского вернётся в СССР, он больше за границу не попадёт, останется без дефицита. А если останется в Италии – перед кем он будет хвастаться? Тут все и без того заграничные. Не в силах выдержать дилеммы, советский писатель умирает со свечечкой в руках... ну, не с рюмкой водки, и то хорошо.
http://alexander-pavl.livejournal.com/85318.html